Моето цинично 16-годишно лице се гримасничеше всеки път. Нежният, но настоятелен глас на по-голямата ми сестра: „Просто си кажете: „Не съм аз“, това е моето ОКР.“
„Колко банално“, бих си помислил, преди да отвърна с „Ти не го разбираш е аз.' Това бяха моите истински мисли. истински страхове. имах истински причини да мия ръцете си 10 пъти на час, да отварям дръжките на вратите с лакти, да избягвам контакт с чаршафи и доларови банкноти, да се страхувам от най-малкото червено петънце на всеки килим, защото може да е кръв – да, кръв. Обсесивно-компулсивни или не, това бяха моя мисли и нищо не можеше да ги накара да изчезнат.
В този момент, най-ниската точка, нямаше значение, че ръцете ми бяха буквално напукани от търкане толкова пъти на ден или че едва можех да напусна стаята си от страх от това, с което щях да вляза в контакт във външния свят . Всичко, което имаше значение, бяха мислите, постоянно присъстващата вътрешна алармена система, която ми казваше кога и от какво да се страхувам. „Не пипайте това!“, би казал за компютърна клавиатура или врата на кола. И все пак, без значение какво правех – или не правех – гласовете продължаваха да стават все по-силни и с моята система постоянно в състояние на висока готовност, започвах да гледам как моят „нормален“ живот се изплъзва.
Най-страшното нещо при OCD е колко реално се чувства, когато го изпитвате. Колкото и налудничаво да изглежда на външен наблюдател, който гледа как палите и изключвате лампата няколко пъти или броите до четири, преди да влезете в стаята, това са неща, които мозъкът ви казва да правите, сякаш са напълно рутинни методи на поведение – като ако нямаше друг начин да запали лампа или да влезе в стая.
Това не означава, че онези от нас, които страдат от ОКР, не осъзнават невротичните или необичайни последици от нашето поведение. Бях много наясно, че никой друг не участва в моите странни ритуали. Спирането им може да е изглеждало лесно за някой, който никога не е познавал ОКР, но спирането им означаваше да се изправя срещу собствения си мозък, който ми крещеше да се съобразя.
Ако не се вслушвах в обсесивно-компулсивните мисли, вярвах, че ще бъда завладян от страх и безпокойство. Освен това мислите бяха трудни, защото често звучаха по-скоро успокояващо, отколкото заплашително. Инструкциите от мозъка ми не винаги бяха: „Не прави това или иначе…“ Те бяха по-скоро като „Направи само това едно нещо и няма да има за какво да се тревожиш“. Това направи много по-трудно да се съпротивлявам на действия като измиване на ръцете и избягване на контакт със „замърсени“ предмети.
Проблемът обаче беше, че обещанието, че само предприемането на това малко действие ще ме остави без притеснения, никога не беше изпълнено. Дори ако действие като отваряне на вратата с лакът ме облекчи за кратък миг, друга мисъл веднага ще изникне в главата ми, казвайки ми да направя нещо друго: да прегледам копчето за мръсотия, да сменя пуловера, който е докоснал копчето , почистете копчето с дезинфектант, след това измия ръцете си, за да премахна всички остатъци от стресиращия инцидент – „стресиращият инцидент“ е нещо като влизане в моята кухня.
Колкото повече се поддавах, толкова по-силни ставаха мислите. OCD е като чудовище, което живее във вас. Колкото повече го храните, толкова по-голямо и по-силно расте. Колкото повече го гладувате, толкова по-малко и по-слабо става. Но когато това чудовище живее в главата ви, гладуването му е трудно и често ужасяващо.
Когато отказах да видя терапевт, по-голямата ми сестра, психолог, който знаеше много за OCD и как да го лекува, се намеси. Тя ми обясни, че има програма, която мога да направя, която всъщност може да промени мозъка ми и да го тренира да не се страхуват. По онова време просто не можех да й повярвам и чувствах, че дори и да беше права, просто не си струваше да предприема всички стъпки, включени в програмата – твърде рисковано и твърде ужасяващо.
Казано по-просто, програмата включваше изброяване на всичките ми страхове по скала от 1 до 10 и всеки ден предприемане на действие, което противоречи на съответния страх, като се започне от най-малко страшния и се стигне до най-страшния. Всичко това беше направено без миене на ръце и ограничен душ. Бях сигурен, че не мога да го направя, но на някакво ниво знаех, че нямам избор.
Ден след като направих списъка си (лесната част), започна тежката работа. Всеки ден трябваше да се срещам със сестра си и да докосвам нещо, което ме плашеше. Не започна много зле. Ден първи, трябваше да докосна няколко копчета на вратата в къщата си или стара чанта, която бях изоставил поради „замърсяване“ (обекти, които бяха класирани като първо ниво). До петия ден бях във военна зона. Изкрещях на сестра си, докато тя меко ме убеждаваше, че няма да се оправя, освен ако не докосна мръсното пране, което тя подаде пред себе си. За да влоша нещата, след като го докоснех, тя щеше да ме накара да се изправя пред най-големия си страх: да ям с привидно безупречните си (но в очите ми мръсни) ръце. Ужасът беше непоносим. Държах се като жертва на изтезания, взривявах врага си/по-голямата си сестра, сякаш се опитваше да ме унищожи.
Много пъти борбите продължават с часове, но всички завършват по същия начин; Бих направил това, което сестра ми поиска, стига тя, по-малката ми сестра или близък приятел, на когото вярвах и смятах за чист, да направи същото. Въпреки че подкрепата и участието на моето семейство бяха от основно значение за процеса, не ми беше позволено да търся обсесивно уверение от никого, тъй като това се подхранваше в моето очаровано, циклично мислене. Когато попитах сестра си дали смята, че съм отвратителен, че докосвам ръката на непознат, или вярва, че прахът от пералнята може да е попаднал върху мен, отслабвах собственото си убеждение в обратното на всеки сценарий. Не изграждах силата, от която се нуждаех, за да се противопоставя на тези абсурдни асоциации.
По време на всяко ужасяващо препятствие сестра ми никога не ставаше нетърпелива или не звучеше нелюбезно, дори когато я нападах с ужасни обиди. След като изпълних всяка задача, лицето ми беше подуто и червено от сълзи, се чувствах тъжна, но никога толкова уплашена, колкото се чувствах в очакването. Тогава сестра ми щеше да ми помогне с най-важната последваща стъпка, разсейването. За да преодолеете обсесивно-компулсивното разстройство, трябва не само да се съпротивлявате на натрапливостта, но и да спрете обсебването. За да направи това, сестра ми ме накара да изброя неща, които ми харесват и които ме успокояват или изискват вниманието ми. Тъй като това беше рядък случай, в който умопомрачителните дейности всъщност бяха насърчавани и смятани за здравословни, аз правех неща като игра на видеоигри, пазарувах и ям храни, които харесвах, но рядко си позволявах. Разбира се, винаги се разсейвах и изключвах предишното си измъчено състояние.
Към края на всеки ден се чувствах по-спокоен и странно облекчен – с най-големите си страхове зад гърба си. Чувствайки се повече като старото си аз, бих се извинил на сестра си за моите изблици и бих й благодарил, че ми помогна. Това ще продължи до следващото ми предизвикателство, сега по-голямо и по-страшно и по-близо до ниво 10. Все пак до края на един месец успешно достигнах ниво 10. По ирония на съдбата, в този момент всъщност беше малко по-лесно да изпълнявам задачите, които имаха веднъж ме изплаши най-много от някои от по-ниско класираните, които бях завършил няколко седмици преди това.
Ниво 10 скоро беше завършено и бях на път надолу по планината. Светът изглеждаше и се чувстваше различно. Бавно ми позволиха повече душове и право да се сапунирам няколко пъти на ден. Когато се приспособих към стария си начин на живот, бях изумен от новата свобода, която почувствах. Буквално не можех да повярвам на нещата, които някога ме плашеха.
Като всеки възстановяващ се пристрастен знаех, че не бива да рискувам, знаех, че даването на един инч може да отнеме цяла миля. Когато другите се държаха отвратени от обществени тоалетни или миризливи храни, знаех, че не бива да си въртя носа и да избягвам това, което някога ме ужасяваше. Знаех, че в мозъка ми все още има лепкав превключвател – готов да се включи в момента, в който го захранвам. Но аз също знаех това аз имах силата да контролирам този превключвател, че останалата част от мозъка ми можеше да надхитри тази малка част, която ми казваше да мисля, преосмислям, разпитвам, спекулирам и се тревожа. Най-накрая разбрах какво съм аз и какво е моето ОКР и никога не съм го забравял оттогава.